геополитика
  политика
  экономика
  военная тропа
  антропосфера
  культура
  гнозис



регистрация
форум
О проекте Архив Досье Опросы Ссылки English PDA-версия
 

Новости  RSS
Статьи  RSS
 
 
СТАТЬИ / культура

Мёд асов    Версия для печати
Коллеги разработали незамысловатый ритуал: несколько раз на дню собираются с кружками в коридоре у большого окна. Прямо как мэнээсы и итээры советских НИИ. Те, как известно, тоже любили погонять чаи на работе. Кое-кто сегодня всерьёз утверждает, что это пагубное пристрастие к чаепитиям советскую публику и сгубило.

Что ж, про нас, офисный планктон начала двадцать первого века, вскоре можно будет рассказывать то же самое. Перспективы у нас вряд ли более радужные, чем у безвременно почивших советских. А чаю мы выпиваем уж точно не меньше.

Я – тип малообщительный, но когда становится уж совсем невмоготу пялиться в монитор, беру кружку и выползаю в коридор вместе со всеми. Выползаем. А там уже поджидает комендант нашего офис-центра. Он ведёт непримиримую борьбу за чистоту пластиковых подоконников, на которых донца чашек оставляют расплывающиеся коричневые кружочки.

Коллеги коменданта побаиваются, хотя на самом деле мужик он беззлобный и безвредный. Дружелюбная перебранка с ним давно уже превратилась в необходимый элемент нашей чайной церемонии.

Стоим. За окном густо валит снег. Хлопья гигантские, сверхъестественных просто размеров, вполне соответствующих представлениям европейцев о русской зиме. «Новогодняя прямо погода», - говорит кто-то. «Да, - соглашаюсь я для поддержания разговора, - действительно». Хотя какая к черту новогодняя! Конец марта уже. Солнца не было недели две. Пасмурно, промозгло, валит снег. И мы стоим и смотрим на него из окна. И рабочий день в самом разгаре, за половину ещё даже не перевалил.

В такие моменты если начнёт что-нибудь вспоминаться, то почти всегда из детства. И вовсе не потому, что сейчас всё так серо и тоскливо, а тогда было радужно и прекрасно. Моё-то детство, во всяком случае, на один сплошной сгусток счастья вовсе не походило. Да и вспоминается не обязательно что-нибудь хорошее. Школа, например. Вот уж точно никакой радости.

Но тут вдруг вспомнилось, как отец водил меня на детские утренние киносеансы. Как раз по той самой улице, на которую я смотрю сейчас из офисного окна. Одно из лучших воспоминаний, которое только могло придти. Я очень любил воскресные утренние поездки на трамвае и неспешные прогулки за руку с отцом до кинотеатра. И кинотеатр этот мне нравился как раз потому, что не самый близкий был к дому, что до него надо было ехать, а потом идти.

Я и подростком, когда ходил в кино чуть ни каждый день, по старой памяти предпочитал его. Как он назывался? «Спутник»? «Современник»? Прочно забылось.

После сеанса, если в карманах оставалась какая-нибудь мелочь, я любил зайти в книжный или в «Букинист», покопаться в стопке журналов «Техника молодёжи».

Кинотеатр уже давным-давно не кинотеатр, а кегельбан с громким названием «Победа». Мы с коллегами время от времени собираемся туда сходить, но как-то всё не соберемся.
И в книжном торгуют чем угодно, только не книгами.

А «Букинист» уцелел и даже процветает. Вон он, тоже виден из нашего окна: огромная вывеска «Антикварная лавка Нижегородская старина», дверь по новой моде с тонированными стеклами. Книг внутри, правда, стало поменьше – антикварная рухлядь потеснила, а старых журналов не найдёшь теперь вовсе.

В этом «Букинисте» я впервые украл книгу. В начале девяностых, в эпоху первоначального накопления, когда все были одержимы идеей где-нибудь что-нибудь стащить. Приятель рассказывал про своего старшего брата, который в те времена работал где-то в нефтегазовой сфере. Начальство у всех на глазах, никого особо не стесняясь, хапало миллионами, а ему вот статус не позволял. Так он вынашивал планы умыкнуть хоть какую-нибудь неучтённую хреновину со склада, головку от бура что ли. Она, впрочем, хоть и не миллионы стоила, но тоже порядочно.

А вот мой друг Павлик мечтал ограбить областную библиотеку. Он был уверен, что в библиотечных запасниках его ждёт самая волшебная книга на свете – «Некрономикон». Павлик был большим любителем фильмов о живых мертвецах, вампирах и прочей чертовщине. В одном из них он этот «Некрономикон» и выцепил. «Настоящий должен быть из человеческой кожи сделан, - возбужденно рассказывал он. – Ну, такого у них нет. А бумажный есть! Точняк! Только его не выдают никому». «И зачем он тебе?» - спрашивал я. «Ну как! Ты чё! Это ж круто!» Павлику хотелось, чтобы было интересно.

С тем, что происходит вокруг, разобраться толком мы ещё не успели. Слишком были заняты драмой закончившегося вдруг детства. Судорожно цеплялись за последние привычные сказки. Сутками просиживали в видеосалонах, прятались в дешёвый алкоголь и гитарное бренчание, грезили доступными бабами и волшебными книгами. Очередная опоздавшая молодёжь.

Десять школьных лет нам вдалбливали: «Любите книгу – источник знаний». Просто задолбали культом печатного слова. Нормальный человек после такого проникается отвращением к чтению раз и навсегда. А я из той немногочисленной группки идиотов, которые поверили и пристрастились. Читали всё подряд и без разбора. Но это бы ладно. В конце концов, из этого даже пользу можно научиться извлекать. Это если без фанатизма.

Но я-то, я был отравлен дурацкой, путаной книжной мистикой, которую сам же тщательно изобретал. Есть просто книги, интересные и не очень, а есть книги особенные. Это не книги даже, а ключи от всех дверей мира. Прочитаешь, и для тебя станет возможным всё. Примерно так мне представлялось. Но эти книги ещё нужно было найти. Павлик хотя бы знал, как называется его волшебная книга. Я же понятия не имел.

По улицам толпами шастали проповедники. Неповоротливый монстр РПЦ ещё только начинал неуклюже ворочаться, а всевозможные сектанты уже стремились урвать кусок на новом рынке, шустрили вовсю. Апостолы Марии Деви Христос и агенты Аум Синрике, баптисты, мормоны, говорящие с нарочитым акцентом, кришнаиты – карнавал похлеще, чем в Рио. Книжки «про духовное» просто раздавали на улицах. Очень быстро их начнут продавать, но поначалу раздавали бесплатно. Народ жадно хватал.

На прилавки в невообразимых количествах вывалили всевозможных мережковских и карсавиных. Религиозная философия входила в моду.Но всё это было явно не то. Ни Библия, ни «Бхаватгита» какая-нибудь, ни уж тем более «Оправдание добра». Слишком назойливо всё это предлагалось. Нет уж, спасибо. Не надо.

Первейшая альтернатива была очевидна. Маркс был только что низвергнут с пьедестала и дружно всеми презираем. Значит за него и нужно было браться. «А ты «Капитал» читал вообще?» – «Ну читал… Первый том». Я, собственно, и до конца первого тома не добрался. Ощущал себя эдаким красноармейцем-пролетарием, который в промежутках между боями извлекает увесистую потёртую книжку и со старательностью начетника водит по строчкам заскорузлым пальцем: «То-вар есть преж-де все-го… преж-де все-го внеш-ний пред-мет… внеш-ний пред-мет…», - никакого чуда в этом не было. Искать надо было где-то в других местах.

И ладно б я один был такой. Нас подобралась целая компания, чтобы морочить друг друга. Обычные разговоры: «Гегеля читать надо с ручкой и тетрадкой, чтобы сразу конспектировать. Сразу же. Иначе не разобраться». Я и тогда ещё был уверен, что никто за это не возьмётся. Хорошо при свете лампы книжки умные читать, да.

Вокруг каждый второй мечтал, если не банкиром заделаться, то, по крайней мере, ларёк открыть. А мы сомозабвенно решали, кого круче будет штудировать – Леви-Стросса или Леви-Брюля. Мы делали всё, чтобы не преуспеть в этой жизни.

Ассортимент книжных магазинов мы презирали. Он был для нас слишком попсов. Я, впрочем, вполне мог себе это позволить: всё равно денег у меня почти никогда не было. Я даже пил частенько за чужой счет. Тем не менее, по книжным магазинам шлялся, просто поглазеть. А что ещё оставалось?

«Букинист» (ведь я об этом уже сказал, да?) был из числа моих любимых. В один из заходов я был поражен, просто убит на месте: все стеллажи заставлены академической серией «Литературные памятники». Книг было много, очень много. Они не только на полках стояли, но и на полу лежали стопками.

В стране в очередной раз настало время эмиграций. Перед отъездом люди избавлялись от всего ненужного, от книг в первую очередь. Их старались побыстрее распродать. Но покупателей находилось мало. Для большинства населения книги ценности не представляли, а те, кто всё ещё мог бы хотеть их купить, были по большей части нищи. Тогда их раздавали знакомым или просто выбрасывали на помойку.

Но «Литературные памятники» на помойке очутиться не могли, разумеется. Несколько дней мы ходили в «Букинист» как на работу, заворожено перебирали строгие зелёные корешки, открывали одну книгу за другой, чтобы взглянуть на цену и разочаровано цокнуть языком. Покупать что-либо особого смысла не было. Забирать надо было всё, а это было невозможно. Мы выходили из магазина и шли за портвейном. В продаже как раз появился напиток с экзотическим названием «Тарибана».

День на третий-четвёртый ситуация стала непереносимой, я почувствовал это, когда снимал с полки очередную книгу. Её непременно нужно было украсть, просто чтобы справиться с шоком. Книжица была мягкая, маленькая, карманного формата. В карман я её и засунул, даже не посмотрев на название, и в полном ужасе от того, что делаю, на подгибающихся ногах направился к выходу. Наверняка я слишком суетился. Удивительно, что никто не обратил на меня внимания.

Только Лёшка Коровашко, который пришёл вместе со мной, понял, что я сделал. Он выскочил из магазина, как раз когда я прямо на крыльце извлёк книжку и принялся её разглядывать. Это оказалась «Младшая Эдда».

«Что ж ты делаешь!, - прошипел Лёха, подхватил меня под локоть и повлёк в ближайший двор. – Убери книгу!» Я послушно переставлял ноги, ничего уже толком не соображая.

Дворами мы добежали до остановки. Трамвай как раз подъезжал. Лёха втолкнул меня в вагон. Двери закрылись, трамвай звякнул и тронулся. Коровашко шумно выдохнул. Меня больше не дёргали за руку, не тянули, не пихали – я смог наконец-то раскрыть книжку. Она открылась на странице, где Один похищал мёд поэзии. «Один украл мёд Суттунга!», - возбуждённо прокричал я в лицо Коровашко. На меня обернулись все пассажиры. Тётка с ребёнком неопределенного пола поспешно отсела подальше. «Мам, он чё? Пьяный?», - услышал я. Тётка что-то неразборчиво пробормотала в ответ, опасливо косясь в мою сторону.

Ладно. Повспоминали, и будет. Чай допит. Снег по-прежнему валит. А работа ждёт. Надо идти.

Да! А последнюю книжную кражу я совершил не так давно. Из современного магазина с хитрой системой зеркал для наблюдения за покупателями, с камерами и электронной сигнализацией. На обложке крупно было написано: «Сопри эту книгу!» Я не смог этот совет проигнорировать.

14.05.2009 Кирилл Лодыгин


Комментарии (3)


 
Обсудить материал можно также на нашем форуме.

Если Вы заметили ошибку, то выделите её и нажмите на Ctrl-Enter,
чтобы сообщить о ней корректору.



культура
 
В ожидании конца. О занявших оборону вокруг бастионов добра (Кирилл Лодыгин)
Механизмы. Как закончилось советское детство (Кирилл Лодыгин)
Юбилейные гимны куртуазной поэтики (Дмитрий Силкан)
  ::Архив раздела::


 
ИЗБРАННОЕ
 
 
геополитика

С-300: судебные тяжбы, ВПК и профессиональная некомпетентность
Игорь Панкратенко

 
геополитика

«Уход с политической арены Ким Чен Ира означает не конец проблем, а их начало»
Константин Асмолов

 
политика

«В США одна из наименее демократических систем во всём западном мире»
Ральф Нейдер

 
культура

После России
Фёдор Крашенинников

 

НОВОСТИ
 
29.01.2017 В России предложили новый способ перевозки грузов
23.11.2016 Главу Счетной палаты Украины отправили под домашний арест
09.06.2015 Самара: пожарные провели показательное выступление для жителей города
12.05.2015 Жители Подмосковья смогут на сайте рассчитать сумму земельного налога
07.05.2015 В Беларуси проверят всех, кто предлагает деньги взаймы в интернете
29.04.2015 С поверхности Москвы-реки ежедневно убирают 10 тонн отходов
27.04.2015 Назарбаев возложил на рубль ответственность за колебание курса тенге
20.02.2015 Экологи обеспокоены планами строительства в Сочинском нацпарке
17.01.2015 Бойцы батальона "Айдар" носят "ролекс" и живут в элитных особняках
11.01.2015 В России поступили в продажу первые мусульманские телефоны
03.01.2015 Украина: одесситы выходят на улицу, требуя вернуть электричество в свои дома
03.01.2015 Ученые: люди игнорируют первые симптомы онкологии
03.01.2015 Победитель VIII Съезда Дедов Морозов рассказал о своей нелегкой работе
03.01.2015 Заемщикам валютной ипотеки могут помочь на законодательном уровне
26.12.2014 Дворкович: цены на гречку должны стабилизироваться после схода снега
16.12.2014 Москвичи отказываются от услуг стилистов и дорогих ресторанов
11.12.2014 IKEA открыла в Подмосковье кинозал с кроватями вместо кресел
02.12.2014 Российского бегуна дисквалифицировали за провоз препарата для повышения потенции
28.11.2014 В Киеве на фестивале уличной еды предлагали блюда с органами
26.11.2014 Санкции Запада мешают России строить в Крыму электростанции
Остальные новости


 
ПОИСК НОВОСТЕЙ

Период    
с  
по  
В тематическом разделе
 
В заголовке
 
В тексте
 
     
   
 

 
 
     
Мнения, выраженные в публикациях на сайте zvezda.ru, принадлежат авторам публикаций и могут не совпадать с мнением редакции журнала "Полярная Звезда".
При использовании материалов сайта ссылка на сетевой журнал "Полярная Звезда" обязательна.
НАШИ ПАРТНЕРЫ